Simone de Beauvoir decía que lo peor de morir es ver desaparecer el edificio de conocimientos que vas construyendo a lo largo de tu vida: tantos libros leídos e interpretados en tu interior, conversaciones enriquecedoras, construcciones intelectuales...Todo ello se perdería para siempre. Este que os escribe, que no se ve una figura con tanta transcendencia para la humanidad (quizás sólo para unas poquitas personas, y sin entrar tan a fondo en el ámbito del saber), tiene  miedo a algo más de andar por casa: que de pronto pares y comiences a retroceder irremediablemente. La historia del conocimiento y también del sentir que lo arrastra es así: pasos para atrás y hacia delante. Así que no es de extrañar que cada una de las unidades que forman la masa evolutiva se comporten como el todo. Y es que el peligro está ahí acechando, ese caer en el irremediable retroceso justo cuando avanzas a más velocidad.

Quizás sea ese temor, es el que esté haciendo que de un tiempo hasta ahora esté comprando más libros de los que algún día pueda leer (obsesión por los libros puede ser). Y es que tengo la triste corazonada de que esos libros algún día hablarán por mí. Esto es lo que leyó o por lo menos quiso saber. Se interesó por tal cosa, o, aunque fue un capullo, al menos estos libros algo lo redimen. El saber anhelado es una extraña forma de transmitir una herencia que se despliega con intrincadas pistas, porque ni uno mismo sabe que es lo que más conviene conocer con el poco tiempo que se dispone para ello. A veces tienes la corazonada de que dejando tus dudas, esa búsqueda de la verdad, puedas ayudar a los que quieres.

Hace unos pocos meses le preguntaban a Arturo Pérez Reverte si iba a continuar con la saga de Alatriste. El escritor contestó algo así como que al ritmo que estaba produciendo sus novelas, le quedaban quizás una media docena y que ya debía ser muy selectivo con lo que escribía. No fue ni un sí, ni un no. Reverte podría haberle hecho la misma pregunta al entrevistador ¿Crees que de los cincuenta libros que te quedan por leer en tu vida vas a leer Alatriste?.

Charles Van Doren, en su a ratos estupendo Breve Historia del leer resume la historia de la filosofía de forma sencilla. Se trata de un péndulo que ha oscilado de uno a otro lado entre dos concepciones principales: lo que existe y de cómo la mente humana conoce lo que existe. Desde luego  no he encontrado jamás una forma más sencilla de resumir la historia del pensamiento.

A un lado los empiristas que creen que no existe nada que no sea perceptible y que el conocimiento se refiere a cosas que percibimos o se pueden percibir. Al otro, los racionalistas, sostienen que las cosas reales son ideas y principios, y el mundo de los fenómenos y las percepciones son un mero reflejo de la realidad que no percibimos en absoluto, sino que intuimos o conocemos con la mente a priori.

Las definiciones de una y otra concepción (explicadas de manera muy sencilla) ya apuntan que un tipo de filosofía es menos compleja que la otra. Pero ni siquiera actualmente, con todo el bagaje intelectual que llevamos el péndulo deja de oscilar.

Y así es nuestra forma de vivir, un péndulo que se decanta según la temporada que nos pille. Pero ya digo, un servidor por si a caso quiere dejar, la transcendencia de su búsqueda fosilizada en múltiples tomos. Que a lo mejor me da tiempo a leer a lo mejor no. Que lo digan mis hijos, los que me quisieron, los que me vieron vivir, si aquello sirvió para algo.